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(…) Carole, la mujer que bosteza, deja la cabeza doblada y la melena le cuelga 
como un péndulo blando. En ese jardín la temperatura es seis o siete grados más baja que 
en el descampado de las hormigas. 
Aquí el terral apenas se deja sentir, los pinos desprenden un olor suave y el hombre, 
mirándola fijamente a los ojos, le dice Me gustas. 

–Dios cómo me gustas. Cómo me han gustado siempre las mujeres como tú, aunque 
nunca, aunque no he conocido de verdad a ninguna, pero siempre, por lo leído por las 
ensoñaciones que uno ha tenido, he sabido que las mujeres como tú existían y ahora te 
encuentro aquí en este momento como si un náufrago se encontrara en una isla desierta la 
llave de una caja fuerte que está al otro lado del mundo llena de millones, así es como me 
siento, de verdad, de verdad, ¿o me ves con necesidad y ganas de mentir? 

Carole lo mira con ironía, una ceja levantada, una media sonrisa. Él continúa. 
–Lo vivo aquí, en mitad del pecho en las tripas, y aunque ya sea tarde para todo está 

bien es un regalo de todos modos, aunque sigas ahí mirándome con esa cara o 
precisamente porque me miras así. Te reconozco, eres una de ellas, una de esas mujeres 
de las que existen muy pocas, ponen una en cada doscientos kilómetros cuadrados o no sé 
cómo coño hacen el reparto pero es muy escaso y a mí siempre me han estado dando 
esquinazo, siempre, cuando yo llegaba a una habitación ellas salían por la otra puerta 
cuando yo subía a un tren en una estación ellas iban caminando por otro andén, o era mi 
cobardía la que me decía al oídoque esas mujeres inaccesibles las que yo estaba buscando 
eran las que salían por la otra puerta las que estaban al otro lado del cristal cuando ya era 
imposible dirigirles la palabra acercarme a ellas, estaban lejos así que me permitía soñar 
fantasear. Pero ahora no, a lo mejor ha tenido que pasarme todo lo que me ha pasado para 
estar aquí y decírtelo, ahora no te veo desde un tren ni parada en otro coche en un 
semáforo y en dirección contraria, estás sentada a mi lado en este sitio absurdo en esta 
mañana en la que todo está abierto después de una noche y de un día y de un mes y de una 
vida bastante absurda. no quiero darte más el coñazo no quiero que tampoco te pongas 
ahora a flotar como una pompa de jabón, ya te he dicho lo suficiente ya he puesto unos 
cuantos pétalos al pie del altar ¿no te parece? Y no es por ganarme 
nada no me mires así, a veces incluso uno dice las cosas que siente, o más o menos, pero 
el resumen es ese (…) 
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