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Extrait tiré du roman The Coward de Jarred McGinnis

TRADUCTION LAUREATE de Claudie Guénolé

(...) Alors que nous étions allongés ensemble, enveloppés dans les minces
draps blancs, et 'odeur du shampooing pour bébé que les infirmiéres utilisaient pour
lui laver les cheveux, entre accords conclus et promesses, je lui racontais les gamins
a I'école qui me harcelaient, les profs injustes et ma fixette du moment, dessiner des
BD. Durant cette « phase d’attente », pour la premiere fois, je n'avais pas besoin
d’essayer de détourner son attention de papa ou des coups de fil passés a mon frére
Patrick a l'université. Le plus souvent, je me sentais coupable et javais peur, mais |3,
dans ce lit, avec nous, se nichait I'idée, soigneusement rangée dans un coin, que
jaimais cette « phase d’attente ».

Quand I'horloge avait fini sa course, annongant I'arrivée imminente de papa, je
disparaissais alors pour aller observer les autres mis en « phase d’attente » ; des
nouveaux nés dans des couveuses transparentes en plastique, (tuyaux énormes et
minuscules petits corps), des personnes agées dans des unités de soins palliatifs
décorées comme des hétels de luxe, d’autres qui étaient couverts de bandages, ceux
avec des attelles ou des corsets, les mourants et ceux qui allaient guérir. Je volais des
seringues et m’en servais comme des pistolets a eau, terrorisant mon reflet dans les
miroirs des salles de bain. Dans la salle de télévision, la fumée des cigarettes
m’étourdissait et me rendait malade.

Les infirmiéres et les docteurs nous conseillaient de lui parler. Mais quand papa
et moi étions la ensemble, nous n’y arrivions pas. Au lieu de ¢a, nous lui tenions les
mains, j'imitais papa et caressais de mon pouce la fine peau maternelle. Parfois nous
restions assis pendant des heures. Parfois pour quelques minutes. L’heure du départ
sonnait quand papa se levait et disait. « Allez ! »

Avant de rentrer, nous mangions a la cafeteria de I'hdpital et jaimais ¢a. Tous les soirs,
je prenais mes préférés : pizza, croquettes de pommes de terre frites et gélatine vert
chimique de chez Jell O (...)



